Tällä pöydällä ei ole ruokailtu vähään aikaan, mutta ehkä ensi kesänä on jo muutama punainen herkku kypsymässä.

Vanha lastulevypala on vuosien ulkonaolon aikana turvonnut pehmeäksi.

Terävimmät päivänsä nähnyt klapikirveen pyörä kasvaa jäkälää heinikossa. Terä näyttää sen verran pyöreältä, että sillä tuskin enää puu halkeaisi. Jokohan tuo on niin ruosteessa, että koivupölkkiin osuessaan rauta vääntyisi.

Mikähän olio on valloittanut vanhan vaa`an? Avaruudesta?

Kun jokin paikka on rauhallinen, siellä alkaa vartioida hämähäkki.